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Publicado em 1941, o primeiro ano de Carpeaux como 
crítico literário no Brasil, este esquecido ensaio explora 
as tensões imanentes ao ofício da historiografia e da 
crítica literárias a partir dos exemplos contrastantes de 
Charles Saint-Beuve e Benedetto Croce.
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Entre as atividades espirituais, a crítica literária não é a mais elevada, 
porém a de mais responsabilidade. A crítica literária pode ser tudo: 
uma arte verdadeiramente criadora, uma felicidade incomparável de 
sensibilidade artística, uma direção severa da consciência de uma nação. 
Muitas vezes o crítico é o advogado, outras vezes, o Ministério Público, e 
sobretudo o juiz. O que se censura como “disponibilidade” é, no crítico, 
o desinteresse, a independência de todos os partidos, e o que faz o 
verdadeiro crítico. Eis porque a profissão de crítico exige, sendo mesmo 
mais necessário que a inteligência um caráter, um homem.
O caráter faz com que o juiz julgue realmente com justiça, segundo o 
Código. Mas onde está o código da crítica literária? Crítica pede um critério; 
mas verdadeiramente não existe um. A fé ingênua nas normas da antiguidade 
ou nos preceitos de algum esteta de princípios está definitivamente perdida, 
e a experiência provou que esta fé por si só não preserva dos erros os mais 
grotescos. A grande History of Criticism de George Saintsbury é uma história 
universal de erros humanos! Todas as normas falharam e, fora das normas, 
o gosto o mais “raffiné” não impediu que Anatole France chamasse o ridículo 
Hector Malot “o Dostoiévski francês”.
E não existe aí uma palavra para rir. Para todos os homens, que 
encararem a crítica literária como um assunto sério, a ausência de um 
critério seguro será um pesadelo que os perseguirá durante a vida toda. 
O problema é verdadeiramente insolúvel. E o melhor será encará-lo da 
maneira mais precisa, a fim de determinar as causas. E são precisamente 
os erros dos grandes críticos que nos instruem mais.
Os maiores críticos que conheço são: Charles Sainte-Beuve e Benedetto 
Croce. Dois homens que deixaram as suas literaturas diferentes do que as 
encontraram. Duas competências incontestáveis. Mas que sendo homens, 
não são naturalmente infalíveis. E o que há de mais notável é que as 
fraquezas de Sainte-Beuve e de Croce são diretamente opostas. Sainte-
Beuve parte do homem e Croce parte da obra, e parece que estes dois 
métodos levam a triunfos e a derrotas igualmente opostos.
Sainte-Beuve é infalível na literatura do passado. Não estamos sempre 
conscientes de que vemos ainda toda a história literária francesa pelos 
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olhos de Sainte-Beuve. Ele tornou a descobrir Ronsard e a Pléiade, ele viu 
Montaigne e Pascal, Bossuet e os moralistas, Corneille e Racine, Molière 
e Voltaire, como nós os vemos. Devemos a ele a psicologia de Mme. de 
la Fayette, a paixão do Abade Prévost e a melancolia de Chateaubriand. 
Até 1830, ele sabe tudo, compreende tudo, julga tudo. Depois se torna 
perigoso. Desconheceu Stendhal e desprezou Balzac; negou Flaubert; 
depreciou Hugo e descuidou-se de Musset; desconheceu Nerval. Aos 
versos de Baudelaire ele era surdo. A inveja e o rancor deste pequeno 
grande homem foram a causa sem dúvida. Mas agora é preciso explicar 
porque Benedetto Croce cai exatamente em lado oposto.
Durante trinta anos, o diretor da revista Crítica é o juiz e a consciência 
da literatura contemporânea. É um iconoclasta. Seu templo tem alguns 
deuses duvidosos, mas imensamente adorados; Croce é inexorável: ele 
aponta Fogazzaro e seu catolicismo indeciso; d’Annunzio e a sua nulidade 
grotescamente paramentada, denuncia toda uma geração corrompida. 
Por outro lado os talentos os mais ocultos, os mais esquecidos, não 
lhe escapam: descobre um Gozzano, um Gaeta. Assinala a literatura 
feminina, uma Aganoor, uma Neera, que até aquele momento só eram 
conhecidas nos salões, enquanto que Sainte-Beuve nunca se apercebeu 
da existência de sua contemporânea Marcelline Desbordes-Valmore. 
Croce é um modelo, mas somente para depois de 1830. Seu grande livro 
sobre a literatura italiana do século XVII é de primeira ordem, mas de 
ordem histórica. Como crítico do passado, Croce quase sempre fracassou: 
brutalmente desconheceu Leopardi e Kleist, fez uma escolha arbitrária das 
obras de Goethe, e mesmo ousou reduzir a fragmentos a obra de Dante.
Vendo-se estas duas inteligências e essas duas apreciações 
extraordinárias, temos um enigma cuja solução deve ter alguma relação com 
o método de Sainte-Beuve de buscar pela psicologia os elos entre o homem e 
sua obra, e com o método de Croce, de eliminar sucessivamente as sobras não 
líricas da obra e reduzi-las ao seu fundo lírico. Esta relação possivelmente nos 
diria qualquer coisa sobre o critério crítico. Mas onde está a relação?
Duas distinções fundamentais se impõem: primeiramente entre a 
história literária e a crítica literária; depois, entre os dois objetos, dos 
quais de ambos elas se ocupam: situação e presença.
A diferença entre a história e a crítica resulta da maneira diferente 
pela qual elas se servem da filologia. Para o historiador, a filologia criou 
os métodos de estudar o uso da língua de uma época, de um autor. De 
acordo com uma definição inglesa “o poema é a língua, cheio de sentido 
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até o fim”; a filologia do historiador estuda esta língua; a filologia do 
crítico estuda o sentido. Ora, o estudo da língua fornece a situação 
histórica de um autor e de sua obra; o estudo do sentido fornece a 
presença, pela qual uma obra se subtrai do tempo histórico e torna-se 
imortal: sempre presente.
Pela primeira vez, encontramos o problema do tempo. Mas, antes de 
assinalá-lo, seria bom precisar as coisas.
Na evolução literária, os autores e as obras têm uma situação ou 
uma presença, ou então ambas. Situação sem presença, isto significa 
a importância puramente histórica. Presença sem situação é a simples 
atualidade; o acordo da situação e da presença faz a prerrogativa do 
gênio. No passado literário, o historiador quer fixar as situações, o crítico 
realçar a presença. Na literatura contemporânea, onde tudo é presente, 
o historiador nada tem a fazer. O crítico tenta determinar as situações. 
Deste modo o historiador e o crítico não se entendem muito bem.
Quando havia um código de normas estéticas este problema não 
existia. O Código cala. É então que Taine, o historiador, exige o estudo 
das condições históricas, para localizar as obras. Mas Sainte-Beuve, 
o crítico, contradiz: ele não vê os livros, mas os homens, estuda a 
personalidade fora do tempo para dar mais vida, na história, ao que vive 
para realçar as presenças. Foi o método que ele usou magistralmente. 
Mas na literatura contemporânea, onde a abstração do tempo é 
impossível, Sainte-Beuve falha precisamente pela personalidade: ele 
próprio só era um homem. Croce, ao contrário, triunfou na literatura 
contemporânea porque eliminava a personalidade para interrogar 
somente a obra e sua presença. No passado, onde esta presença absoluta 
é impossível, o método eliminatório leva a tais dissecações que, em 
aparência, as obras sucumbem, mas na verdade é o crítico que falha. As 
glórias e as derrotas de Sainte-Beuve e de Croce se reduzem a justas ou a 
falsas eliminações do fator “tempo”.
A literatura não se dirige mais ao crítico e sim ao leitor. Mas o que 
deseja o crítico, este intruso? Formar o espírito dos leitores? Neste caso, 
Sísifo teria sido o primeiro crítico. O crítico queria julgar, para superar 
a estreiteza do momento atual, para antecipar o julgamento do século a 
vir. É um empreendimento titânico: queria aniquilar o tempo. Tenta o 
mesmo processo em relação às obras do passado: aniquilar o tempo que 
passou entre a época da obra e a nossa. Azorín exige mesmo uma crítica 
dentro do espírito dos contemporâneos, uma “crítica contemporânea”.
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Mas o historiador não permite. O crítico quer aniquilar o tempo, o 
historiador quer conservá-lo. O historiador escreve a história de uma 
obra; o crítico se interessa pela sua interpretação.
A obra de arte não tem um só sentido, porém vários, o que a torna 
profunda. A obra de arte não é nunca inteiramente compreendida. Cabe à 
interpretação acrescentar alguma coisa à obra. Com o tempo uma “aura” 
se forma em volta da obra, uma “aura” que modifica as perspectivas e os 
valores. O historiador escreve a história; o crítico faz a revisão.
Essas duas tarefas diferentes não se podem comparar a estudos 
matemáticos ou a ciências naturais. Não há equações a resolver, nem 
fórmulas infalíveis a aplicar. No sentido estreito de “caráter científico” 
não haverá nunca uma crítica científica; mas a história literária não é 
uma “ciência exata”. Não haverá nunca critérios que se possam aplicar 
mecanicamente. Entretanto existem ciências auxiliares, e é notável a 
maneira diferente do historiador e do crítico em usá-las.
Dentro das ciências auxiliares, esqueço de propósito a bibliografia, 
que não é uma ciência, mas uma técnica. Mas existem os novos métodos 
comparativos, os teoremas etimológicos, filosóficos, biológicos, históricos, 
cujas obras recentes são em profusão, e que dão às histórias literárias, 
ingênuos compêndios de escola de outrora, um novo ar de audácia e de 
rigor ao mesmo tempo. É definitivamente uma ciência autônoma.
Esses mesmos teoremas servem ao crítico; pois lhe ensinam outras 
coisas, não as dialéticas das evoluções históricas e sim a independência 
de toda a crítica de outrora. O crítico faz a crítica de uma crítica anterior, 
cujos limites ele esclarece. A história literária torna-se uma história de 
ressurreição, adaptada às novas sensibilidades do presente. Desta forma as 
poesias espanholas medievais e gongoristas, a escola de Lyon, o barroco, 
o classicismo inglês e mil outras maravilhas erguem-se dos túmulos onde 
a bibliografia os tinha sepultado, e eles confirmam a sensibilidade e a 
compreensão para a nossa poesia. O historiador descobre esses tesouros e 
o crítico faz a interpretação que se transforma em revisão geral dos valores.
Essas duas tarefas diferentes exigem faculdades diferentes. A inteligência 
e o saber se entendem automaticamente ou deveriam se entender em ambos 
os casos. Mas a história dos valores se baseia antes de tudo sobre a erudição, 
e a revisão dos valores exige coragem. A crítica do passado fere sempre a 
suscetibilidades. E a crítica do presente? O que são essas “auras” para as 
obras do passado, são para as obras contemporâneas: a reputação de um 
autor, a atualidade do assunto, o gosto do público, a publicidade do editor. 
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Tantos valores arrogados em geral a revisar. Conhece-se o bom crítico pelo 
seu caráter mais do que pela sua inteligência. O mau crítico não é mais do 
que o secretário das opiniões do autor, do público, do editor. Às vezes, e é o 
caso da crítica acadêmica, o crítico é o secretário das opiniões dos seus avós. 
É aqui que se encontra a maior tentação do historiador que experimenta 
a crítica. Ele que vive na história não pensa no futuro, enaltece o que teria 
agradado aos seus verdadeiros contemporâneos, os mortos. É por isso que a 
crítica dos professores está quase sempre em atraso de uma ideia e de uma 
geração. A verdadeira crítica é sempre adiantada.
Desta forma a diferença essencial entre o historiador e o crítico é uma 
diferença de tempo. O primeiro vive no passado, o segundo no futuro. 
Pelas diferenças das suas tarefas eles têm ambos perfeitamente razão.
O historiador literário faz o inventário das críticas acumuladas. 
Fixa os valores da tradição. Sua maior ambição é de dar 
um idearium completo da sua literatura. O crítico não faz um inventário; 
faz a crítica do inventário. É por isso que uma história literária, feita 
por um crítico, desperta um interesse excepcional. O crítico não fixa os 
valores; cria-os por intermédio da arte. Uma grande experiência nos 
ensinou que a literatura antecipa, pelos seus símbolos, o futuro. Mas a 
arte cria os seus símbolos, sem tirar deles conclusões. A crítica tira desses 
símbolos as suas conclusões; a crítica cria valores. O crítico não escreve 
um idearium e sim um modesto diário; mas o seu jornal é um calendário 
do futuro. Ele é o historiador das eras vindouras.
Numa peça de Ibsen, um homem de gênio resolve escrever a história 
do porvir; um bom professor de história se amedronta: “Não conhecemos 
as situações que o futuro nos prepara, e somente um louco quereria 
escrever essa história”. O problema do tempo, o problema de situação e 
de presença voltam.
A vida olhada de uma maneira superficial parece somente presença, e 
as obras do espírito parecem inteiramente ligadas a situações históricas. 
Uma mais alta verdade nos ensina o que diz um poeta que citei outro 
dia: “Nos olhos do espírito tudo é presença”. É a vida que passa sem 
voltar, composta de situações passageiras. Distinguir e ligar as situações, 
as presenças e a vida é a tarefa interminável, o fim supremo do crítico. 
É a medida da sua inteligência e da sua coragem, a medida de sua 
responsabilidade perante os seus contemporâneos e perante os que virão 
depois. Neste sentido o crítico é um homem que deve a todo momento 
professar uma fé. Propagando-a, ele é um verdadeiro professor.
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Foi de propósito que escolhi minhas palavras. Várias vezes, confrontei 
o historiador, o professor e o crítico. Era necessário. Mas na vida as 
coisas não são tão simples. Houve em França sobretudo, e em outros 
países, professores que foram grandes críticos; e quando o grande crítico 
se torna professor devemos felicitar os seus alunos.
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